LA TORRE DE MARFIL
Toda la noche no había podido conciliar el sueño. Pero se sentía fresca como una lechuga.Sus amigas ya no tardaban en llegar. Había pasado algunas horas en la computadora, lo suficiente como para haber acabado de imprimir los trabajos a presentar.Le daba pereza levantarse de la cama, el sol dejaba ver sus primeros rayos, hizo un sobrehumano esfuerzo y se sentó en la cama, busco su reloj, dio algunos pasos, levanto algunos papeles y el timbre del teléfono empezó a sonar. Dudo por un instante en contestar, al mismo tiempo que unos toques en la puerta de madera de su departamento se escuchaba. Hola, buen día pronunció fingiendo la voz. Si papa como estas? Porque no llamaste anoche, estuve esperando. Sabes, quiero decirte si me puedes enviar 100 Bs., los necesito porque el calefón se me ha arruinado y no me puedo bañar. Ya papi te agradezco, mas tarde paso a recoger al Banco. Chau. Cuídate. Por fin tendré plata exclamo y abrió la puerta. Pasa Charito porque has tardado tanto, estas guapísima. No creo le contesto Charito, estoy con tres meses de embarazo, nunca nos has dicho nada le dijo Myrba casi enojándose, dejándose caer en el sillón. El timbre del teléfono empezó nuevamente a sonar, que antipáticas son estas que todavía no vienen dijo Charito.Dentro de media hora están acá menciono Myrba. Yo estaré avanzando mi tarea señalo Charito. Myrba le acerco sus manos y empezó a pintar sus uñas. La conversación se torno intima, Charito le revelo que estaba embarazada y que Carlos su pareja se va a España. O sea que te deja murmuro Myrba. No es que me deja señalo Charito, Carlos obtuvo una beca de la fundación española, el próximo mes viaja a Madrid, después yo iré, pensamos instalarnos y quedarnos a trabajar por allá. Que valiente eres Charito, yo ni pagada viajo a España y todavía para vivir, menos. Te cuento dijo Myrba levantando el tono de la voz, conocí a un español, que tipo mas asqueroso que en mi vida he conocido. A la semana terminamos. Hicieron el amor le pregunto Charito a boca de jarro. Myrba prendió un cigarro, exhalo la primera bocanada de humo y exclamo: PARA NADA.Las dos amigas que faltaban llegaron. Hay que apurar menciono Myrba la hora nos puede pisar. La chica de pantalón celeste empezó a maquillar a Myrba, la televisión estaba prendida sin volumen, solo se veían imágenes, un grito ensordecedor lanzó Myrba, alza el volumen se escucho una voz, se estaba transmitiendo las imágenes en vivo del atentado a las torres gemelasLlego la madre de Myrba jadeando de desesperación, subí dijo los cinco pisos sin ascensor y se tendió en el sofá. Cuando estaban recobrando la calma, y la madre de Myrba estaba sirviendo un café a las chicas, otro avión se estrello contra la otra torre. Están muriendo calcinados los gringos dijo la mama de Myrba. Y los latinos que trabajan allí ¿Qué? comento la del pantalón celeste. La chica de la blusa roja Evel dijo: Que se jodan para que se van a trabajar tan lejos. Mami dijo Myrba enciende el equipo y pon música, dejemos a los gringos con su problema y apaga la tele. Que se jodan los gringos por hambrientos, ahora quiero que se coman el petróleo dijo la blusa roja y se volvió a matar de la risa.Las chicas habían acabado de hermosear a Myrba, se veía seductora, fascinante, la ondulación de su cabello se veía muy natural, el color de su rostro llegaba al éxtasis.Su madre al verla se quedo pasmada, de una sola pieza, la blusa roja exclamo: Si los gringos han perdido sus torres gemelas, nosotras hemos ganado una torre de Marfil.En las noches de Abril/ me viene a la memoria/ el rostro de la historia/ que dibuja tu perfil/ son tus sueños de marfil/que florecen en manojos/ por el sendero de hinojos/ hay un vasto panorama/ mi poesía te reclama/ en el altar de tus ojos.Ustedes hasta ahora no me han dicho para que han arreglado a Myrba, o tienen a la noche algún compromiso? Tenemos un desfile de modas y Myrba va a representarnos, a carajo dijo la mama de Myrba, esto si que se pone bueno, en que teatro va a ser este desfile. Charito tercio en la conversación y dijo es una sorpresa. Esta bien dijo la madre dejo mi auto a su disposición de la soberana. Usted nos tendrá que llevar dijo Charito.Recorrieron una parte de la ciudad, para llegar a la hora indicada. Se detuvieron en la puerta de un edificio blanco. Myrba bajo del auto y sus tres amigas se constituyeron en su escolta. Subió tres gradas de piedra, atravesó un pequeño recibidor, se despojo de su abrigo de Alpaca, subió tres escalones de piedra más, y se quedo cubierta con una bata transparente, se le notaba claramente los dos lunares que tenia en el pecho. Avanzo decidida por el centro del patio principal, los camarógrafos, fotógrafos, filmadores pugnaban por tomar sus impresiones lo mas cerca posible, un fuerte cordón policial impedía que la toquen, los estudiantes de la facultad no cabían de su asombro, reinaba un silencio se escuchaba una música tenue y los reflectores de luz alumbraban a esa torre de Marfil, llego al centro de la pileta abrió los brazos en cruz, saludo a toda la multitud excitada y siguió avanzando y se perdió sobre el fondo, en las orillas impostergables del sueño.
Vahema
2 de octubre 2004-10-03
Ciro Alegría en los ojos de Dora Varona
Trabajo de investigación se apoya en crónicas del escritor.
La poetisa cubana reedita la biografía del gran escritor, hoy considerada novela.
Carlos Villanes Cairo. Madrid.
Ciro alegría y su sombra.
Portada del texto reeditado por Dora Varona.
Atrapar al ruiseñor dorado de la familia en pleno vuelo es como cazar nubes valiéndose de una red. Empeño comprometido y muy difícil. Las biografías de los grandes, escritas por sus familiares más cercanos son, siempre, una tarea riesgosa, y que invitan al cotejo, la reflexión y la polémica.
En 1993, Dora Varona publicó A la sombra del cóndor. Biografía ilustrada de Ciro Alegría, y hoy nos entrega de nuevo esa señera obra con el título de Ciro Alegría y su sombra (341 pp.), editada por Planeta de Lima, con apenas un subcapítulo suprimido.
Varona, casada desde hace 30 años con Genaro Llanqui Mamani, fue la tercera y última esposa del novelista peruano.
Dora Varona se avocó a desbrozar la obra del novelista. Al morir el autor de El mundo es ancho y ajeno dejó tres novelas y un libro de cuentos. Ahora aparecen en los escaparates 27 libros más, editados por la escritora cubana, espigados de inéditos, recopilaciones, compilaciones, epítomes y antologías de relatos y artículos periodísticos, seleccionados por toda América Latina, y, al parecer, todavía quedan cuatro o cinco más
En el prólogo de Ciro Alegría y su sombra, Dora Varona advierte que su obra no será una “estampita de primera comunión”, sino la versión de “la más severa de sus críticos, a la vez que la más rendida admiradora”. Y cumple su palabra. Pocas veces un biografiado, frecuentemente calificado por ella como “maestro”, “hombre superior” y “genio”, resulta tan desnudo ante sus intimidades. Tildado de haragán, sucio, descomedido, mudo con los extraños, “incapaz de aceptar las fórmulas impuestas por la sociedad”, tímido y “bloqueado por su inaccesible personalidad serrana”, descuidado con su persona y con sus hijos –tuvo seis, cuatro con Varona y dos con Rosalía Amézquita–, y perseguido por crueles enfermedades, traiciones políticas, carcelerías, el infortunio y su pertinaz desidia. Y por mujeres –esposas, amantes y arrejuntadas– que no supieron entenderlo.
Al gran trabajo investigativo de la biógrafa para los años de su niñez y juventud, se suman los centenares de crónicas que Alegría dejó, en las cuales siempre tenía un par de parágrafos y muchas veces más para contar su vida. Como hijo de hacendado, periodista precoz, revolucionario y perseguido político, exiliado y triunfador como novelista fuera de la patria, conferenciante y profesor en Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba, amigo de famosos y testigo de hechos significativos de la política mundial y peruana que lo llevaron al Parlamento nacional.
Planeta del Perú insiste en llamar “novela” a este libro. De ser así, tal vez ganemos a una narradora, pero perderemos a la biógrafa. De estar inoculadas de ficción estas páginas no podrán ser una seria referencia para futuros investigadores y biógrafos de uno de los novelistas mayores del Perú, cuyo primer centenario celebraremos en 2009.